'אני עדיין יכול לשמוע את היריות': ניצולי ירי באורלנדו זוכרים את ליל האימה שלהם

  אלפים התאספו אצל ד'ר פיליפס אלפים התאספו במרכז ד'ר פיליפס לאמנויות הבמה באורלנדו ב-13 ביוני כדי לחלוק כבוד ל-49 הקורבנות של הירי במועדון הלילה Pulse.

ב-12 ביוני, אדם אחד עזב את מועדון הלילה הלהט'ב Pulse דקות ספורות לפני שהיריות החלו. אחר נורה שש פעמים ונותר למות עד שמגיב ראשון גרר אותו למקום מבטחים. כעת, ארבעת הסיפורים הללו חושפים כיצד רבים כל כך מתמודדים עם הסיוט של הירי ההמוני החמור ביותר בהיסטוריה של ארה'ב המודרנית, שהסתיים ב-49 הרוגים ו-53 פצועים: 'אני לא יכול להוציא את התמונות האלה מהראש שלי'

לַחקוֹר   אורלנדו יורה בניצולים, עדים ואמנים קולון (משמאל) ודלגדו צולמו ב-20 ביוני במרכז הרפואי האזורי של אורלנדו.

אנג'ל קולון, בן 26, ניצול
פצוע קשה, הוא יצא מפולס בחיים



  דואצ'י, אנתוני רות' קוסטנצו, טוקישה

ירו בי שש פעמים. שלושת הזריקות הראשונות היו ברגל ימין, ואז בירך שמאל, ביד ימין ובישבן. חשבתי שאני הולך למות.

שכבתי על רצפת המועדון, ולא ידעתי אם אני הולך לדמם למוות או לירות שוב. גם הגברת שלידי נורתה. אמרתי לה, 'יהיה בסדר. רק תחזיק לי את היד.' החזקנו אחד את השני, אבל יכולנו לשמוע שוב יריות. הוא התקרב. החזקתי את היד שלה חזק ולא הרפיתי. ואז הרגשתי יריות, אחת אחת, נכנסות לגבה. אני עדיין שומע את היריות ומרגיש את החום שלהן. חשבתי שאני הבא בתור.

קייטי פרי, ליידי גאגא, פול מקרטני וכמעט 200 אמנים ומנהלים מתאחדים עם Bij Voet לכתב מכתב פתוח לקונגרס כדי לעצור את אלימות הנשק

שוטר קרא לראות אם מישהו עדיין בחיים ואז משך אותי משם. לא יכולתי לזוז מהמותניים למטה. שוטר אחר עזר לו לשאת אותי בשארית הדרך; איבדתי הרבה דם. ברגע שהשוטר שלי הוריד אותי, הוא חזר מיד כדי להציל מישהו אחר.

הייתי ער באמבולנס. הראש שלי דפק. הגעתי לבית החולים בסביבות 3:30 לפנות בוקר. חיכיתי בערך שעה. זה היה כל כך כאוטי כי כל הקורבנות הגיעו בבת אחת. תפרו אותי קצת לפני הניתוח כי דיממתי כל כך הרבה. הגוף שלי היה קהה. הם טיפלו בכל הפצעים והחתכים שלי ובעצם הירך השבורה שלי. הם הכניסו לי מוט בירך עם כמה ברגים. אני זוכרת שהתעוררתי מהניתוח, עם תחושת הקלה שאני בסדר.

ערכתי מסיבת עיתונאים בבית החולים [ב-14 ביוני]. הייתי ממש עצבני. נכנסתי לשם וכל מה שיכולתי לראות זה מצלמות. בית החולים ביקש ממני לעשות את זה: האחיות חשבו שאני אהיה הטוב ביותר [השורדת] לדבר, אז אמרתי שאעשה זאת - לא יכולתי לאכזב את האחיות. כולם היו כל כך מדהימים; הם אוהבים אותי והם הצילו אותי. אבל היה קשה לדבר על זה, במיוחד מול כל כך הרבה אנשים. זה עדיין די טרי.

היום ראיתי משהו על הירי בטלוויזיה וקיבלתי בחילה. הייתי כמו, 'בסדר, שנה ערוץ.' לפעמים זה גורם לי לרצות להקיא. המדיה החברתית הייתה ממש מוזרה. זה מוזר לראות כמה הודעות אני מקבל. הייתי טרנד בטוויטר. זה מאוד מהמם, באמת.

המפגש עם הקצין [שהציל את חיי] היה אושר צרוף. אהבתי את זה. זה היה כל כך נהדר לפגוש אותו. אמרתי לו, 'אני אוהב אותך. בבקשה תן לי חיבוק!' זה היה כל כך מדהים, כמעט בכיתי. פשוט כל הזמן רציתי ממנו עוד חיבוקים. אמרתי לו ברגע שאני מקבל מכונית, אני הולך לבקר אותו כל הזמן. אמרתי לו שהוא כמו אחי עכשיו; הוא תמיד יהיה חלק מהחיים שלי.

אני כל הזמן חושב על הגברת שהחזקתי ורואה אותה נורה. הבן שלה התקשר אליי אתמול. הוא היה מאושר כי היא לא מתה לבד והיא הייתה עם מישהו שהראה את אהבתה. זה פגע בי מאוד.

בלילה אני מפחד, אבל אני יודע שאני בטוח כאן. אני לא יודע איך ארגיש כשאצא מהגמילה - כנראה בעוד חמישה או שישה חודשים מהיום - כשאני אצא החוצה ואראה את העולם שוב. אני לא יודע איך אני ארגיש. אבל בינתיים, אני עדיין יכול לשמוע את האנשים האלה צועקים ואת יריות הנשק. אני מקווה שבשלב מסוים הרעש יעזוב.

אני עדיין לא מאמין שהייתי חלק מהטבח הגדול הזה. זה באמת לא יאומן. כשהרמתי את ראשי והבטתי סביבי במועדון, פשוט המשכתי לחשוב, 'זה לא יכול לקרות'. אבל זה קרה ויצאתי מזה. אני עדיין בהלם.

- כפי שנאמר לדניאל באכר

הדופק של אורלנדו: 'מקום של אהבה ואושר' לאמני העיר, הפאנקיסטים, קהילת הלהט'ב

עומר דלגדו, בן 44, מגיב ראשון
השוטר הציל חיים באותו לילה

Eatonville, שם אני עובד, נמצא אולי 10, 15 דקות מאורלנדו. באותו לילה יצאה קריאת מצוקה וכשהגעתי למקום, בין 2 ל-2:15 לפנות בוקר, זה היה מטורף. תארו לכם תרחיש גרוע ביותר: הרבה כאוס, הרבה צרחות, הרבה צעקות, בכי. אנשים מכוסים בדם.

קצין בחוץ אמר, 'יש יורה פעיל...' אני לא חושב שהוא אפילו סיים את המשפט שלו כששמענו יריות וכולם רצו פנימה. מיד הבחנתי בגופות על הקרקע וצעקתי, 'האם מישהו חי? אתה יכול לבוא לקראת הקול שלי?' לקח לי דקה עד שזה פגע בי: אף אחד לא קם'.

דקות לאחר מכן, הבחנו במישהו זז. קצין אחר תפס את האדם הזה. תפסתי את הפנס שלי, סרקתי את החדר וראיתי - אני לא יכול להגיד לך אם זה היה אנג'ל [מעי גס] או לא - אדם נע, מכוסה בדם. ט כאן הייתה זכוכית בכל מקום: תאר לעצמך כל כך הרבה בקבוקים מתנפצים שכאשר אתה הולך, אתה פשוט שומע זכוכית. אז כאשר מ הוא ושוטר אחר גררו אותו לכיוון הפטיו, ידעתי שאני חותך אותו רק על ידי משיכה . ואז צוות אחר של קצינים העלה אותו על משאית. עזרנו ככה לשלושה או ארבעה אנשים.

אני לא יודע אם זה היה הגופה השנייה והשלישית ששלפנו כששמענו פרץ יריות. היינו צריכים לתפוס מחסה: לא ידענו אם הוא יורה עלינו או שהוא יכול לראות אותנו; זה עתה שמענו את הירי הרועש של הנשק. ברגע שהירי נפסק, סיימנו לשלוף את האדם האחרון.

לא יצאתי משם עד כמעט שמונה בבוקר. מה שקרה לא פגע בי עד שנסעתי הביתה. כשהגעתי הביתה, ישבתי במכונית שלי בהלם.

לא צפיתי בחדשות עד שעמית לעבודה התקשר אליי הביתה [ב-14 ביוני] ואמר, 'אתה זוכר את הבחור שגררת וחתכת אותו בזכוכית? הוא בטלוויזיה.' מסיבת העיתונאים של אנג'ל הייתה בכל ערוץ. הוא התחיל לספר את הסיפור איך ניגשתי אליו וגררתי אותו החוצה. הוא לא יכול היה לדעת מי אני ואמר, 'הלוואי והייתי יכול לגלות מי זה [הקצין] - אני רוצה להודות לו'. זה היה כמו, 'אוי אלוהים!' לפני כן, ישבתי בחדר השינה שלי ותהיתי אם מישהו ששלפנו הצליח להגיע. לא יכולתי לגלות את שמותיהם כדי שאוכל לבדוק אותם מאוחר יותר. לא, זה היה למשוך ולמשוך ולמשוך .

המפגש עם אנג'ל היה חוויה נפלאה. אחיותיו חיבקו אותי ולא רצו לשחרר אותי. לא כל יום מודים לך על שהצלת אדם: אנשים שהתמודדתי איתם בעבר בתאונות ממשיכים בחייהם.

אנג'ל אמר, 'הו, אתה גיבור.' אני לא רואה את עצמי כגיבור. כל אחד היה עושה את זה. כשמישהו צריך עזרה, אתה עוזר.

כקצין, אתה יודע שאתה צריך להתמודד עם הרוע. אתה צריך להתמודד עם לראות גופה אחת או שתיים או אולי שלוש בקרב יריות או תאונת דרכים. זה ראוי למגורים, במידה מסוימת. כשאתה רואה 25 גופות נטבחות - זה לא מסתדר עם אף אחד, לא אכפת לי כמה אימונים עברת. אני לא מצליח להוציא את התמונות האלה מהראש שלי.

- כפי שנאמר לדניאל בכר

7 דרכים שבהן עסקי המוזיקה יכולים להתגונן מפני טרגדיה נוספת באורלנדו: מומחי אבטחה שוקלים

יעקובי צ'באלו, בן 27, עד ראייה
הוא נשבע שראה את היורה מוקדם יותר באותו לילה

אני וחבריי הגענו לדופק ב-21:40. - היינו מהאנשים הראשונים שם. אחרי שעה בערך, פגשתי חבר אחר מול המועדון והבחנתי בטנדר - ובחור בטנדר הזה, בטלפון, מסתובב בבניין, ממש חשוד. אז התחלתי לשים לב שמשהו לא בסדר. זה היה כמעט 11.

אני וחבר שלי יצאנו לטייל, ואז חזרנו למועדון - למעשה הייתי בתחרות ריקוד. קצת אחרי שההופעה הסתיימה, הלכתי לחדר ההיפ הופ והכנתי סרטון סנאפצ'ט. זה היה 45 דקות לפני תחילת הטבח. פגשתי את שתי הבנות האלה ורקדנו, נהנינו. באופן טראגי, אחת הבנות, אקירה מאריי, מתה באותו לילה.

בערך בשעה 1:30 חברים שלי רצו ללכת כי הם היו עייפים. כשעזבתי, הבחנתי [אותו] גבר חשוד הולך בצד הנגדי של המועדון. אמרתי לחבר שלי שאני מרגיש שמשהו רע עומד לקרות - כאילו ריב הולך לרדת. אנחנו חוזרים לרכב וחבר שלי שכח לסגור את הכרטיסייה שלו, אז הוא חזר. אחרי חמש או 10 דקות, התעצבנו והתקשרנו אליו. לבסוף הוא יצא. יצאנו מהחניה והירי ההמוני החל.

לא ידעתי עד מאוחר יותר שהירי התרחש, כשקיבלתי את הטקסט הנורא הזה מחבר: 'בבקשה תגיד לי שאתה בחיים - בדיוק ראיתי את סרטון הסנאפצ'ט שיצרת בשעה 1:20 ואז הפעלתי את החדשות .'

חזרתי לזירת הפשע למחרת, בניסיון לברר מידע על הקורבנות. לחשוב על האנשים האלה שהצטופפו, מתים ומתים - אלוהים אדירים, זה נורא.

אני די בטוח [היורה היה] הבחור שראיתי. לחמישה או שישה אנשים אחרים יש סיפורים תואמים - לראות מישהו סופר-חשוד עם כובע, צועד סביב ההיקף. כשחושבים על זה עכשיו, העיניים שלי דומעות ואני רוצה לבכות. אני מרגיש אשם, כאילו יכולתי להגיד משהו.

לא הצלחתי לאכול. ישנתי מעט מאוד. בכיתי בשלושת הימים האחרונים, אבל הפסקתי כי העיניים שלי נפוחות ואדומות; אני מרגיש שאני לא יכול לבכות יותר. בכל פעם שאני חושב על הלילה ההוא ומסתכל על הפנים של הקורבנות האלה, זה שובר אותי. אחד האנשים הראשונים שדיברתי איתם באותו לילה - סדרן בשם קימברלי [מוריס] - היה קורבן. במקום שבו [היורה עומר מטין] החזיק את בני הערובה, הייתי שם, 45 דקות לפני הירי.

אני מאוד בטראומה. אני שוקל ללכת לטיפול. ייקח קצת זמן עד שאפסיק לחשוב על זה, בכנות.

- כפי שנאמר לבילי ג'נסן

איך אתה יכול לעזור לסיים את אלימות הנשק: 6 צעדים שכל אחד יכול לעשות כדי לחולל שינוי

ג'ינל מוראלס, 34, חברה וחברה ללהקה של הקורבן
היא שרה עם שיין טומלינסון, בן 33, בלילה שבו מת

פגשתי את שיין באוקטובר 2013, כשהוא קרא לי לאודישן. הייתה לנו כימיה נהדרת. הופענו לפחות פעמיים בשבוע, לפעמים ארבע פעמים, בהופעות פרטיות ומועדונים. ביליתי הרבה זמן עם שיין. הרבה . חלקנו חדרים במלון. הוא התפלל איתי בטלפון פעמים רבות כשעברתי דברים. הוא היה כמו אח.

הקבוצה שלנו רצועת התדרים היה התינוק שלו. הוא שר, הוא ניהל אותנו, הוא היה המנהיג שלנו. הוא תמיד שמר על תדמית: עשינו צילומים פעם בחודש כי הוא רצה שהלהקה תיראה טוב. הוא היה ליצן כשרצה להיות, אבל כשזה הגיע לעסקים, הוא רצה שההפקות שלו יהיו זהוב. הוא אהב ג'נט ג'קסון , ביונסה , ברנדי , ג'זמין סאליבן , ליסה פישר , מייקל ג'קסון והחזיק את עצמו בסטנדרטים שלהם. ב אנחנו עשה חתונות, הלקוחות הכי אהבו אותו. הוא היה אחד מהבחורים שאי אפשר להסיר מהם את העיניים - הוא פיקד על הקהל. היה לו חיוך של מיליון דולר.

באותה שבת [11 ביוני] הייתה לנו הופעה ב- [טרקלין אורלנדו] Blue Martini. הוא היה כל כך מבוהל בגלל כריסטינה גרימי נורה בלילה הקודם: 'ילדה, הפגיעה הזו קרובה מדי לבית - זה מה שאנחנו עושים. איפה הביטחון?' הוא כעס.

לפעמים הייתי מסתובב אחרי הופעות, אבל באותו לילה הייתי עייף. ממש אמרתי, 'ביי, בו, אני אתקשר אליך מחר.' נתן לו נשיקה. עזב. אתה לא חושב שזו הפעם האחרונה שאתה הולך לראות את האדם הזה בחיים. אתה אפילו לא חושב את זה.

אני יודע שזה נשמע טיפשי, אבל הלוואי והיינו מצלמים יחד באותו לילה .

אבי התקשר ביום ראשון בבוקר: 'שמעת על הירי ההמוני הזה?' הייתי כמו, 'באמת? זה מטורף.' ואז חבר ממיאמי התקשר לשאול אם שמעתי משיין. הכל קרה כל כך מהר, להבין מי ראה אותו לאחרונה: אחד מנגני הבס שלנו נשאר איתו בחוץ עד 12:30, ואז בחורה אחרת הייתה איתו עד 1, אבל לא היה לה מושג לאן הוא הלך אחרי זה. חשבתי שהוא כנראה הלך הביתה. ואז חברה שלחה לי הודעה: 'ג'יזל, הטקסט האחרון שקיבלתי משיין היה ב-01:58 לפנות בוקר.' החדשות אמרו שהיורה הגיע קצת אחרי 2, אבל חשבתי שאין סיכוי ששיין הלך לדופק. לא ידענו שהוא אי פעם הלך לשם.

אבל אז מישהו פרסם בעמוד הפייסבוק של שיין, 'היי גבר! ראיתי אותך בפולס אתמול בלילה. האם הכל בסדר?' כשראינו את זה, איבדנו את זה. התחרפנו. התקשרנו לכל בתי החולים. נתנו את שמו ותמונתו. הם אמרו שיש הרבה ג'ון דוס שהגיעו פצועים. חשבנו שהוא כנראה מחוסר הכרה ואיבד את הארנק ובגלל זה לא היה להם את השם שלו. זה היה מתסכל ב כי אם שיין היה חי וקיים , הוא היה בטלפון ומסמס למישהו - s מלך התקשורת החברתית. אבל לא רציתי להאמין לגרוע מכל. סירבתי.

עברו כמעט 24 שעות ולא שמענו ממנו. ואז גילינו מהוריו שהוא ברשימת [הקורבנות]. הייתי בחדר כושר והתפרקתי בבכי. אנשים ניחמו אותי, זרים לגמרי בחדר הכושר.

כלהקה, אנחנו מתקדמים קדימה. הוא השקיע את הלב והנשמה שלו בזה, אז אנחנו רוצים לחיות לפי המורשת שהוא יצר. כשאנחנו מתעוררים, אנחנו צריכים להזכיר לעצמנו שהוא לא כאן. אין כמוהו.

- כפי שנאמר לקמיל דודרו

  טרגדיה באורלנדו: התוצאות

מאמר זה הופיע במקור ב גיליון 2 ביולי של Bij Voet .

אודותינו

חדשות קולנוע, תכניות טלוויזיה, קומיקס, אנימה, משחקים